Makalah

Masalah agama, secara mudah, boleh disebut sebagai proses “keterbalikan hubungan antara alam ghaib dengan alam benda” – yakni kepastian atau kebenaran alam ghairah menjadi lebih kukuh dan nyata daripada alam benda.

Kita pasti saiz, bentuk, warna batu dan ia begitu jelas, nyata dan meyakinkan. Tiada pertikaian lagi. Kebenaran atau kepastian alam benda dicapai sebahagian besarnya melalui pancaindera atau proses empirical – proses asasi sains tabie aliran positif.

Alam benda melalui pengesanan pancaindera lebih objektif. Atau, keobjektifan mengatasi kesubjektifan penilaian seseorang.

Kita mula tidak pasti – tidak sepasti proses empirical mengenali seketul batu – apabila kita berdepan dengan bahan-bahan pengetahuan seperti seni, falsafah, berita atau agama.

Bahan-bahan pengetahuan dikesan bukan melalui pancaindera tetapi taakulan. Maka, ia menjadi kurang pasti, banyak tafsiran, terus diperdebatkan dan keyakinan seseorang mula bersifat peribadi atau semakin subjektif.

Seharusnya beginilah pendekatan seseorang yang siuman berdepan dengan dua dunia ini – alam benda dan alam bukan benda.

Tetapi agama berjaya menukar atau menterbalikkan proses ini. Sesuatu bahan ilmu – seni, falsafah, berita atau agama – yang seharusnya subjektif dianggap “lebih objektif” daripada seketul batu!

Bahan-bahan agama dianggap (atau, lebih tepat “dirasai”) lebih pasti, lebih nyata dan lebih benar daripada alam benda di atas muka bumi ini. Ajaran agama yang subjektif akhirnya bertukar menjadi “fakta keras”, hard facts. Imaginasi, atau lebih tepatnya aspek-aspek metafizik, bertukar menjadi fizik.

Oleh kerana manusia tidak digerakkan oleh alam benda tetapi oleh kesedarannya (di dalam dirinya, di alam akalnya), maka masalah-masalah dalam memahami agama – gejala ektremisme, kejahilan dan pendekatan memahaminya – haruslah bermula dengan penyusunan semula kaedah mendekati alam metafizik dan alam fizik.

Dengan bahasa yang lebih klise, kita boleh sebut bahawa usaha merungkaikan kekusutan ini harus bermula dengan pendidikan berfikir dan kaedah tepat mendekati ilmu pengetahuan.

Dalam istilah lain, saya sebut proses ini sebagai “kritik agama” yang saya takrifkan, lebih kurang seperti berikut:

Tanpa proses kritik agama, ramai orang menduga agama itu berkecuali, jujur dan benar sepanjang waktu. Kritik bertujuan mendorong pemahaman kritis dan reflektif terhadap asas-asas anutan agama tersedia ada (kukuh) yang bergerak dalam masyarakat, yang seolah-olah muncul secara semula jadi, dan akibatnya tidak dipermasalahkan atau dipertikaikan lagi.

Dalam bahasa yang mudah, proses ini beranggapan agama itu sebagai himpunan pengetahuan manusia yang terikat dalam ruang dan masa, maka mencari kejernihan beragama harus juga bererti membuka diri (yakni, kesedaran subjektif) kepada susur galur, genealogy, pembinaan pengetahuan agama itu sendiri khususnya dalam ruang sosial.

Isunya sekarang, apakah “metodologi” yang saya sarankan ini boleh disepakati sebagai satu jendela atau satu pendekatan untuk memberikan kesedaran kepada pengamal media dan pengguna media – di dalam (kandungan atau mesej media) dan di luar media (konteks luas yang melingkungi operasi media, wartawan dan pengguna)?

Apakah ia boleh dianggap common ground untuk membuka ruang dialog atau ruang komunikasi yang dimainkan oleh media?


[ii]

Salib di Biskut: Faith, Plurality and Freedom**

Laporan polis dibuat selepas satu persatuan pengguna Islam ternampak lambang kecil ‘+’ pada sekeping biskut.

Kata mereka, lambang itu “salib”, simbol agama Kristian, yang telah meresahkan sebilangan pengguna kerana sejak biskut itu berada dalam pasaran, dan promosi produk ini berleluasa di televisyen, semakin banyak aduan diterimanya.

Persatuan ini mahu pengeluarnya menarik balik produk itu dan memohon maaf kepada masyarakat Islam.

Selain akta penerbitan dan mesin cetak yang mengekang, Kementerian Keselamatan Dalam Negeri menyediakan satu garis panduan susulan setiap kali permit penerbitan dikeluarkan.

Garis panduan ini lebih khusus dan perinci — antaranya, pada garis panduan ini, disebutkan larangan menggunakan simbol (atau, foto dan imej Kaabah) dalam ruangan iklan. Tidak ada sesiapa yang boleh mencipta iklan seumpama itu, atau menerbitkannya di media masing-masing.

Kononnya Kaabah itu simbol kesucian umat islam. Maka foto, grafik dan imej Kaabah juga mempalitkan kekudusan seumpamanya.

Dalam media berbahasa Melayu, memang sudah lama iklan arak dilarang. Tetapi akhbar berbahasa Inggeris yang menyiarkan iklan arak tahun ini dinasihatkan tidak menyiarkan iklan itu di sebelah foto dan berita Perdana Menteri, kononnya tidak sesuai!

Bagi mereka barang kali simbol, atau syiar, akhirnya menjadi sebahagian pembawa makna yang kaku dan pejal — seperti membawa lemang di dalam pinggan. Biarlah seribu pinggan sudah bersilih ganti, selagi tidak dimakan, lemang tetap juga pulut yang dipanggang di dalam buluh.

Simbol, dan maknanya, tiba-tiba menjadi abadi dan qadim; bukan lagi wahana sementara untuk memahamkan manusia akan dunianya yang ruwet dan bercelaru.

Dan manusia, sebagai pemberi makna dan juga penafsir makna itu, yang memindah-mindahkan makna bersama kepentingan masing-masing sudah dihilangkan. Manusia tiba-tiba ghaib.

Manusia, pemberi dan penafsir makna, dalam konteks diri dan lingkungannya, tidak dianggap agen yang aktif tetapi penerima atau aktor yang pasif.

Dia menerima makna seperti jatuhnya titis-titis hujan dari langit. Tidak boleh dielak lagi, pasti basah. Makna, yang asalnya sebahagian dunia simbolisme dan kemujaradan manusia — dan hanya bermain-main di ruang akal dan khayalan, menjadi sebagian alam benda seperti batu-batu di pinggir jalan; boleh disepak dan dilontar dengan mengekalkan ketulan asalnya.

Manusia tidak boleh memberontak pada tuhan, maka manusia tidak pula dibenarkan memberontak terhadap makna. Seperti batu yang melayang ke kepala, kita harus menerima benjol makna yang singgah di benak.

Tetapi hakikatnya, manusia boleh (malah, selalu) memberontak terhadap tuhannya. Tetapi batu makna tetap juga membenjolkan!

(ii)
Dan celakalah mereka yang beragama — mereka yang beriman pada pada makna yang membenjolkan. Makna yang menjerut khayalan dan kesedaran sehingga semua yang cair ini membeku seperti pejalnya air apabila singgah di kutub.

Semua orang yang pejal selalu bermain di wilayah kutub — bayangkan air yang boleh menelan kita hidup-hidup menjadi dataran keras yang membina kehidupan. Di sini kebebasan dan kejamakan menjadi sempit atau semput.

Pegangan, akidah dan kepercayaan — yang asalnya bagian dunia khayalan dan simbolisme; dunia yang cair tanpa bentuk dan meruap-ruap — tercampak ke dunia pejal. Ia menjadi iconoclasm — ada waktu-waktunya semua ikon, sementara ada masa-masanya ikon-ikon terpilih sahaja dikekalkan, khususnya ikon yang menyenangkan.

Mujurlah ikon itu sifatnya benda dan nyata. Tetapi makna bukanlah ikon. Makna ibarat ruh sesat yang meronta-ronta, boleh berpindah-pindah pada ikon-ikon lain atau tanpa ikon sama sekali.

Makna tidak ada pada abjad, pada gelombang bunyi dari halkum dan mulut; ia tidak ada pada bahasa — baik bahasa warna, bahasa gerak, bahasa cahaya, bahasa bunyi atau bahasa kata. Makna mengatasi itu semua. Makna tidak ada pada ikon, simbol, warna dan alam fizik.

Makna hanya ada pada, dan melekat pada, pemberi dan penafsir makna. Makna ialah apa yang dimaknakan! Tetapi apakah yang dimaknakan itu, apakah yang bermakna itu?

(iii)
Makna lari bersembunyi ke dalam diri. Wap-wap air yang tidak terjangkau. Membingungkan. Apabila ia jatuh ke kanvas, bahasa warnanya pun mengalir dari satu manusia kepada manusia yang lain. Boleh disentuh, boleh dilihat tetapi masih lagi lincah, tiada bentuknya. Apabila ia jatuh ke kitab suci, ia mula membeku.

Agama, seperti ideologi dan sistem pengetahuan, bertujuan membekukan cairnya makna. Supaya semua tingkat akal — harap-harap — dapat menangkapnya. Makna seperti seekor rama-rama indah, jaringnya itu agama, ideologi dan pengetahuan.

Rama-rama tidak terbang ke jaring, ia bebas sebebas-bebasnya di ruangnya tanpa batas tetapi jaring membatasnya dan melemaskannya. Rama-rama di alam luas tidak kekal, ia boleh muncul, boleh juga tidak muncul-muncul. Tetapi rama-rama beku di dalam bingkai perhiasan boleh dipeluk dan dicium. Rama-rama dalam bingkai boleh dirancang dan diramal, tidak seperti rama-rama liar di alam luas.

Makna si rama-rama, makna air makna kita bersama — makna yang dikongsikan, bukan makna di dalam diri. Tetapi makna si rama-rama, maknanya air masih liar dan tanpa bentuk. Kita boleh sama-sama memandangnya dan kita boleh terus mengejarnya — dan kita boleh sama-sama kecewa setelah gagal menangkapnya.

(iv)
Kejamakan, plurality dan kebebasan, freedom sentiasa menjadi medan tarik menarik antara makhluk dengan tuhan, antara kudrat tuhan dengan kudrat manusia, antara rama-rama dengan jaringnya.

Mujurlah tuhan selalu lebih kaya, maka kita pun bebas, bebas memberontak padanya, bebas meninggalkannya, bebas menyemak kembali dirinya semahu diri kita. Kebebasan tuhan itu ada dalam akidah kita — ada pada kejamakan makna, budaya dan gerak.

Tetapi wakil tuhan, bagaimana? Mereka tidak selalu kaya sekayanya tuhan, mereka juga berpihak, mereka bernafas, berlari dan bersenggama. Makna siapakah yang mahu dipegang — makna tuhan, wakil tuhan atau manusia?

Akidah, pegangan atau sebut saja kepercayaan semuanya pada pemberi dan penerima makna yang terus-terusan bergelut dalam medan makna. Medan dan ruang. Wakil tuhan, dan juga wakil manusia, selalunya ingin menyempitkan ruang makna dan dengan itu memejalkan wap air menjadi ketulan ais yang memamah Titanic. Yang besar (titanic sebagai kata sifat) dikalahkan oleh yang lebih besar dan pejal. Manusia pun terkorban, dan cinta pun putus.

Sebab itu akidah, seperti tradisi, memutuskan cinta dan kehendak biologi kerana ruang imaginasi dan kemujaradan rupa-rupanya lebih pejal daripada jasmani manusia.

Apabila makna disejukbekukan, manusia berhenti menjadi manusia, manusia menjadi alat dan diperalatkan. Kudrat manusia bukan lagi cerminan dan ruhnya kudrat tuhan tetapi benda-benda yang diaturkan mengikut kemahuan segelintir manusia lain yang mengatasi segala kudrat.

Kudratnya wakil tuhan ini, atau wakil manusia, sama sahaja dengan kudrat kita. Jika terkena pisau, darah menitis dari jarinya. Tetapi keperkasaan kudratnya luar biasa kerana makna di tangannya lebih tajam daripada pedang, lebih berang daripada atom-atom yang tercerai-berai.

Dominasi, dan semua penguasaan, pada hakikatnya dominasi makna dan ruang makna. Medan tari menjadi sel penjara yang hapak. Jika dosa mengalir di lantai tari, sel menjadikan kaki keras membeku. Jika rancaknya irama mengundang asmara, sel penjara memekakkan kesepian, jauh dan jauh ke dasar jiwa.

Kecilnya sel penjara, boleh sekecil itu juga medan tari, bukan kerana saiznya tetapi kecilnya himpitan jiwa yang dicetuskannya. Ruang tari, walau sekecil sel penjara, tetapi imaginasinya terbang jauh ke luar jendela.

Penguasaan sejenis perkataan politik. Semua politik pada dasarnya untuk mengikat walaupun sewaktu halkumnya mendenguskan nafas kebebasan. Ia ada di mana-mana: pada agama, pada pengetahuan dan pada ideologi. Ia memenjara dan menyeragam.

Hanya makna yang membebaskan, sungguh bebas sehingga ia menyesatkan dan menyasaukan.
Siapa yang takut, berenanglah ke dataran ais dan mampuslah kamu bersama kebekuan. Makna tetap berdiri di pantai musim panas yang mengghairahkan, kalaulah kamu mengetahuinya.

Sesungguhnya hanya sedikit daripada kamu yang mengetahuinya.

————————
** Esei ini kali pertama diterbitkan pada katalog pameran faith, plurality & freedom anjuran Middle Eastern Graduate Center (MEGC) & Konrad Adenauer Foundation (KAF), 30/11/2006. Esei yang sama kemudian diterbitkan di laman web Jalantelawi.com