Mendung idea

Sudah lebih dua tahun saya ditekan kemelut ini -- beban menulis yang "ganjil". Saya tidak mahu, jiwa meronta-ronta, tetapi saya terpaksa dan memaksa diri...

Dengan mudah, orang menyebut gejala ganjil ini "hadangan penulis" atau writer's block.

Kononnya kes pertama dialami oleh penyair era Romantik berbangsa Inggeris Samuel Taylor Coleridge, seperti disebut dalam buku notanya pada 1804.

"So completely has a whole year passed, with scarcely the fruits of a month. -- O Sorrow and Shame.... I have done nothing!" (dipetik dari 'Blocked: Why do writers stop writing', New Yorker, 14-21 Jun 2004)

Coleridge, pengasas aliran Romantisme Inggeris bersama William Wordsworth, dikenali melalui sajak-sajaknya pada usia 20-an. Keluhannya tadi ditulis sewaktu ulang tahun hari lahirnya ke-32. Dia juga terjerat dengan ketagihan dadah.

Sajaknya ini 'Work without Hope', antaranya, berbunyi:

And I the while, the sole unbusy thing,
Nor honey make, nor pair, nor build, nor sing.

John Stuart Mill, pemikir liberal yang berpengaruh besar, pernah menulis tentang Coleridge pada 1840:

"The influence of Coleridge, like that of Bentham, extends far beyond those who share in the peculiarities of his religious or philosophical creed.

"He has been the great awakener in this country of the spirit of philosophy, within the bounds of traditional opinions. He has been, almost as truly as Bentham, 'the great questioner of things established'; for a questioner needs nor necessarily be an enemy."

Jeremy Bentham, tokoh utama liberalisme abad 18 dan 19 di Inggeris, yang disebut oleh J S Mill ini dekat dengan bapanya, James. Mereka digelar 'philosophical radicals'.

Kumpulan penulis aliran Simbolik di Perancis menjadi korban kedua gejala "berhenti menulis dengan serius; menulis sebagai satu kepuasan hidup", bukan sekadar kerjaya atau 'cari makan'.

Paul Valery, prolifik pada usia 20-an, pula mengambil masa santai selama 20 tahun (selepas itu) untuk kembali menulis selepas "menyelami proses fikirannya sendiri", artikel majalah New Yorker dipetik.

Beliau sendiri pernah menyebut: "Puisi tidak pernah selesai, hanya dibiarkan terabai", a poem is never finished, only abandoned.

Kalau boleh saya mahu sekali menulis setiap minggu kepada Malaysiakini.com (kolum 'Tiada Noktah', terakhir Ogos lalu), Mstar.com.my (kolum baru 'Pojok', hanya dua kali sejak Oktober lepas), Ummahonline.com (kolum 'Pub', tiada bahan baru) dan beberapa terbitan lain tetapi, ... :(

Namun beban dan tekanan sebagai penulis kolum dan penulis bebas tidaklah tertanggung oleh tubuh saya yang kurus kering ini. Saya harus terus menulis jika begitulah kehendak dan janji dengan editor. Tetapi memaksa diri menulis jauh lebih berat daripada memikul segunung batu!

Jiwa tertekan, semua idea mengalir lesu tersendat-sendat, tidak ada yang jernih dan berfokus. Mendung panjang memuncak dalam fikiran.

Serbelloni

Menjejakkan kaki ke Bellagio, ... fuh. Luar biasa!

Daerah kecil di sebuah tanjung (atau semenanjung) di tasik Como, utara Milan, Itali. Daerah yang memukau penyair dan seniman (sejak zaman Renaissance) dan juga tokoh-tokoh besar Eropah. Saya kutip sedikit ceritanya seperti di bawah:

The peninsula of Bellagio extends with the town and its suburbs, on the banks, the false plain and on the hills which precede the northern extremity of the Larian promontory.

For its position it has stupendous views of a large part of the lake with its mountains.

Due to its excellent walks and its 800 beds for tourists Bellagio is one of the most famous resorts on the lake of Como ( Lario).

About 150,000 visitors per year come to Bellagio to lose themselves in the characteristic little steep streets which house many shops or in the romantic gardens of Villa Melzi or in those of Villa Serbelloni.

The particular fascination of Bellagio conquered poets and artists ever since the Renaissance and ever since the nineteenth century a great number of well known foreign visitors have visited it from Shelley to Longfellow and from Stendhal to Flaubert and Liszt.

Cerita lengkapnya di sini. Satu foto lagi Villa Serbelloni lihat di sini pula. Sementara pekan kecil yang romantik, dingin dan mengasyikkan ini di sini.

Pengalaman ini sangat menarik -- diskusi hangat dengan teman-teman dari Afrika sub-Sahara dan Asia Tenggara, beberapa profesor dan ahli akademik muda, selain isu-isu hubungan wacana agama yang membina apa yang kita gelar "Islam".

Daerah indah ini, dengan makanannya dan tentu cewek-cewek manis, membuka gelora intelektual yang membara -- pencerahan yang menyala-nyala.

Nota: Kedua-dua foto itu Villa Serbelloni tempat kami berdiskusi. Foto teratas dan paling bawah diambil dari laman web Yayasan Rockefeller.

Korban sosial

Rahman (bukan nama sebenar) dituduh penganut Syiah, sebuah aliran tradisi agama yang cukup tua tetapi sering dikepung oleh Ahlul Sunnah wal Jama’ah. Namun di negara kita, menganut Syiah juga bermakna wajar dipenjarakan atau layak didiskriminasikan.

Seorang pensyarah pengajian Islam di kampusnya pernah mengesyaki anak muda 22 tahun ini seorang yang ‘tidak mempercayai Tuhan’ atau lebih ilmiah, atheist.

Rahman menjadi ‘korban sosial’ dalam masyarakat akademia kita, sama ada siswa apatah lagi pensyarah, yang tidak meminati falsafah dan menutup siri-siri persoalan yang masih berdenyut-denyut di kepala.

Tiada yang tidak pasti – semuanya ada jawapan, begitu masyarakat beranggapan, sedang dirinya sendiri masih bergelombang dengan pilihan-pilihan hidup atau mazhab agama.

Dalam pencariannya yang sepi, di sebuah dunia yang tidak mesra ujikaji akliah, dia sering berjumpa pensyarah-pensyarah. Tentu untuk bertanya, meredakan keresahan yang ditanggung sendirian. Pasti dia juga – ini memang syarat wajib dalam pencarian – membeli buku-buku dan majalah-majalah, antaranya Siasah (tidak lagi beroperasi).

Semua pensyarah itu, kecuali satu atau dua, mendominasikan ideologi ilmu dan perspektif (ulang: ilmu, di sini, sebagai ideologi) masing-masing sebagai ‘jawapan’. Ada pula yang pantang dicabar atas kepejalan sekelumit pengetahuan yang mereka paksakan untuk ditelan mahasiswa.

Sementara temannya, sebut sahaja Bakar, tidak meminati falsafah tetapi menumpukan perhatian pada karya-karya sastera Melayu. Minat yang tidak ada pada Rahman ini membolehkan Bakar berkongsi keterasingan yang sama kerana majalah ini (sempat diterbitkan selama setahun mulai pertengahan 2002) mencantumkan falsafah, seni, agama, sastera, hiburan pop dan isu-isu semasa.

Semuanya bermula lebih giat di sebuah kampus kecil di Nilam Puri pada tahun majalah itu diterbitkan. Tidak terduga sama sekali, ramai juga anak muda berjaya disesatkan oleh majalah kecil yang tidak luas edaran ini, rupa-rupanya! Teks lengkap, lihat mstar.com.my (8 Nov 2005)

* * * * * *

Kata 'buka', selain pakaian, memang sentiasa menggoda. Termasuk 'berbuka' puasa, khususnya di siang hari.

Di Indonesia, sempena promosi Ramadhan, sebuah syarikat rokok terkenal menulis iklannya seperti berikut: “Sekalinya ditutup, langsung pada buka”. Di bawah teks ini, foto kaki-kaki beberapa pengunjung warung yang duduk di atas sebuah bangku panjang.

Indahnya negara jiran kita, warung di pinggir jalan, termasuk warung Tegal (warteg) dan rumah makan Padang, hanya perlu menutup pintu dan tingkap kacanya dengan kain.

Seolah-olah menikmati makanan di dalam sebuah kubu pertahanan perang, anda dan orang lalu lalang tidak nampak antara satu sama lain – kecuali kasut dan selipar anda!

Pengunjung boleh menikmati makanan, minuman dan rokok sepuas-puasnya tanpa perlu takut pada cemuhan masyarakat atau diserbu pegawai jabatan agama seperti di negara kita.

Malaysia tidak ada budaya warung bertutup pada bulan puasa sebab kemungkinan makan secara terbuka telah lama tertutup. Sesiapa yang enggan berpuasa harus membeli, dengan malu-malu, di restoran dan makan di tempat tersembunyi, selalunya rumah sendiri. Teks lengkap, lihat mstar.com.my (17 Okt 2005)