Muda

Muda** dan "anak".

Tidak ada muda yang tidak anak; benih yang dicampak ke rahim alam, tumbuhnya mengakar atau mati dibaham gergasi laut.

(Bayangkan anak penyu cute yang terkorban).

Semua kita datang dari celah dua peha (oppss, ... silap, empat peha) dan tidak pula kita menduga tempat yang kotor dan busuk ini, bukan sahaja kitab suci atau doa malam, rupa-rupanya memancarkan keagungan Tuhan Yang Luar Biasa.

Jadi, mungkin (ulang: mungkin) sahaja, seseorang yang mengkhayalkan awek di depannya (baca: suka melihat porno, misalnya) sedang sebetulnya membaca teks kitab suci yang paling agung, yang sarat estetika dan sains, kitab al-manzurah.

Teks yang dibaca, kitab al-maqruah, ternyata tidak cukup untuk menjadikan kita 'alim. Sebab itu, seseorang yang hanya baca teks tetapi terlupa (atau, malu?) meliarkan imaginasi tidak akan kreatif; sebaliknya mudah dogmatik dan sebal.

Si fanatik akan ternampak pada foto sekecil ini [di sebelah] sekujur jasad wanita tanpa balutan kain (kecuali secebis di tangan kanannya) dan membukakan rahsia alam ini sesuatu yang pornografik, dan oleh itu tanpa moral.

Mereka tidak nampak estetika ciptaan Tuhan dan kenikmatan rohani yang dicapai di sebalik pemuasan seni itu ibarat mengangkat tangan tinggi ke langit. Teks ditafsir secara harfiah, foto ditafsir secara literal dan jasad (wanita atau lelaki) ditafsir sekadar kulit dan pakaian.

Mata mudanya tidak boleh keluar daripada halangan nafsu, belum boleh menerobos atom rohani dan teori budaya sebab otak mudanya (sama ada suka atau 'benci' pada jasad tanpa pakaian) sudah dimendungi awan-awan hitam sistem nilai dan sisi pandang orang ramai.

Dan, ... kita lebih mudah berpura-pura sopan dan suci ... kerana kepura-puraan dipandang tinggi dalam sistem nilai kita berbanding berterus-terang tentang keinginan naluri.

+ * + * +

Dan kita (semua kita) muda. Dengan segala kemudaannya: dangkal, mentah, malas, berhingus, miskin, bergantung pada orang, kekok, mudah dibuli, malu-malu, korban herdikan-herdikan orang (selalunya yang tua dan berkuasa) dan dengan segala kedaifan si muda.

Kata Jurgen Habermas: If we compare the biological features of new-born mammals, we soon see that no other species enters the world as immature and as helpless as do we, nor is any other dependent for so long a period of socialization on the protection of the family and a public culture shared intersubjectively with all fellow members. (huruf condong oleh Fathi)

Jadi, untuk apa dimalukan dengan muda?

Sehari-hari, sepanjang 20 tahun ini, saya bergelut dengan anak muda. Sejak di bangku usrah pada 1983-1991 sehinggalah sekarang, tidak pernah saya mengabaikan dunia anak muda. Jika tidak sebagai aktivis dan penulis rencana, saya mengajar tuisyen dan menjual buku ke sekolah-sekolah.

Jadi, saya memang tidak faham melihat gelagat anak muda yang mahu cepat tua, berlagak tua atau berfikir macam orang tua!

"Tua" kerana mudah tunduk pada kelaziman sosial, pada konvensi dan tata hukum, pada tradisi dan nilai awam. Tidak lagi mahu menyemak dan mempertikai, enggan menjerit sekuat-kuatnya jika ditemui kepincangan pada konvensi dan tata nilai lazim tersebut.

Bagi saya, mereka ini anak penyu cute yang terkorban sewaktu merangkak-rangkak ke gigi pantai atau disambar ikan di pinggir ombak. Kasihan, ...

+ * + * +

Namun, masih ada anak muda yang tidak menjadi korban dengan mudah -- masih tetap berhati-hati melangkah, mahu melangkah dan cuba mengusung kaki untuk melangkah. Beberapa suara di laman web ini membuktikannya: Sultankata, Analog, EnakSembang, Habri ... dan ramai lagi yang belajar merangkak-rangkak atau cuba bertatih, termasuk Kalamperdana.

Sebahagiannya akan tercicir, al-mutasaqitun, ... tetapi melangkah kita pastilah sudah.

** didedikasikan kepada semua teman muda, sama ada siswa atau graduan (atau tidak pernah ke kampus), yang sering pula mendengar dan melayan leteran dan cemuhan saya pada anak muda; anak muda yang mahu belajar memberontak, yang mahu meng-torpedo-kan "Bahtera si Nuh" ciptaan Henrik Ibsen.

Cina

Buat teman-teman, Selamat Menyambut Tahun Baru Cina**; istimewa buat Steven Gan & isteri Prangtip Daorueng dan Wong Chun Wai, dan teman-teman wartawan, penulis dan aktivis di pelbagai pertubuhan, di Malaysia dan juga luar negara (Andreas Harsono dan Trisno S Sutanto), buat yang tua dan muda, khusus buat Clarissa Lee dan pak Chong Ton Sin, penerbit Patah Balek: Catatan terpenting reformasi.

Maaf, berbanyak-banyak maaf kerana tidak sempat menulis nama kalian satu persatu di sini. Maklum, terlalu ramai teman Cina yang baik dan banyak membantu saya, khususnya sejak era Reformasi 1998.

Akhbar-akhbar berbahasa Mandarin-lah yang memberikan promosi dan suara kepada saya dan teman-teman aktivis (Melayu) sewaktu akhbar-akhbar Melayu sendiri nampak berat hati untuk berbuat demikian.

Malah saya diberikan kolum di Nanyang Siang Pau (2000) ketika dipimpin, seksyen belia, oleh Ding Lee Leong. Dan, bulan depan saya akan menyertai The Star (edisi internet berbahasa Melayu).

** Di Indonesia, perkataan Cina tidak disenangi, seumpama ungkapan "balik-lah Tiongkok" di negara kita. Di negara jiran kita, Cina membawa konotasi negara, seolah-olah merujuk penduduk China, apatah lagi republik yang "komunis".

Kita membezakan 'Cina' [- h] sebagai Chinese atau orang berdarah Cina, dan China [+ h] sebagai negara; di Indonesia, tidak ada perbezaan ini. Mereka lebih suka disebut kaum 'Tionghua', seperti sebelum era Orde Baru, sebab dalam kegentingan politik tertentu ungkapan 'penduduk Cina' membawa beban konotasi yang buruk.

Sejak Gerakan 30 September tahun 1965, konflik politik anti-komunisme yang sangat menyayat hati, khususnya setelah pemerintah tentera Soeharto "memperkenalkan dasar baru melalui Surat Edaran Presidium Kabinet Ampera Tentang Masalah Cina nombor SE-06/Pres.Kab/1967, yang mengubah sebutan kata Tionghoa atau Tiongkok menjadi Cina."

Ungkapan 'Cina', sebagai etnik, juga dijadikan kambing hitam politik apabila sering distigmakan sebagai "komunis".

Lihat sebahagian debat kata 'Cina' di sini, Identitas Kebudayaan Tionghoa: Kebijaksanaan Suharto dan keberhasilanya mencapai pembauran lengkap (Erin Kite, Januari 2005) atau Masalah non-pri (Garuda Nusantara, 8 November 1997).

Teman-teman Indonesia juga tidak senang ringkasan kata "Indon" diucapkan dalam media massa kita, termasuk di laman web Malaysiakini.com [contoh 1, contoh 2 dan contoh 3]. Bagi mereka, ungkapan ini berbau dan bermaksud negatif, dengan niat meleceh-lecehkan.

Bagi mereka, seharusnya guna perkataan lengkap "Indonesia" atau (cadangan di kalangan teman-teman dekat saya sewaktu di Jakarta tahun lepas) ringkas kata "Indo" -- yang asalnya kecelaruan orang Eropah sewaktu merujuk wilayah geografi ini sebagai "East India Company" (Vereenigde Oostindische Compagnie, akronimnya VOC atau secara harfiah sebagai "United East Indies Company") atau wilayah "India Timur"; jadi "Indo + nesia" ada bau keindiaannya pula!

Penjelasan lain: ‘Indonesia’ = terdiri dari kata Indos dan Nesos, yang berarti kepulauan India, nama yang diberikan oleh ahli Geografi Jerman pada tahun 1884.

Namun, "Cina" atau "Indon" tidak selalunya dimaksudkan negatif di negara kita; jadi sensitiviti kita tidak berkongsi dengan sensitiviti warga Indonesia.

Saya sendiri tidak tahu, apakah wajar kita meraikan sensitiviti teman-teman di negara jiran kita?

Kita, pekerja media, sering ringkaskan Malaysia menjadi "M'sia" atau Terengganu menjadi "T'ganu"; apakah wajar misalnya Indonesia dipendekkan menjadi "In'sia" atau "In'nesia"?

Bagi saya, gesaan agar perkataan Indonesia dipakai sepenuhnya (tanpa kependekan) "agak lucu" dalam memahami psikologi petugas media tempatan -- ya, sama membosankan dan "merendahkan" [kalaulah, ulang: kalaulah, mahu dijadikan isu untuk berbeza] apabila mendengar pertanyaan (berulang-ulang kali), "oh, apakah benar rumah sakit untuk wanita hamil di Malaysia itu disebut rumah sakit korban lelaki?"

C'mon-lah, don't be too sensitive, friends. Sebab istilah 'Indon' tidak digemari (Utusan Malaysia, 22 Julai 2004) atau Indon (Kompas, 11 Disember 2004).

Lihat sebahagian lagi debat kata 'Indon' di sini, Don't call them 'Indon' (Fairy Mahdzan, 6 April 2005) atau Jangan berkawan dengan orang Indon? (Priyadi's Place, 15 April 2005).

Hasmi

[i]

Entah kenapa, seperti katanya, sewaktu perut lapar, kita selalu kreatif? Hingga kata "kita" dalam pertanyaan itu terus menjadi persoalan selanjutnya.

Tetapi suatu siang yang lain pula, saya temui beberapa catatannya yang memukau; entah kerana perut yang lapar, entah kerana kepala sudah berisi.

Di mana logikanya jika perut kosong, maka akal harus berisi?

Pastilah si merempatlah yang paling sarat kepalanya! Oh ya, tidak mungkin, si miskin bukan sahaja miskin harta tetapi miskin imaginasi juga.

Sejak siang itu, saya dapat rasakan tenaga-tenaganya dan prosa-prosanya diangkat ke langit dunia.

Dan yang ini, paling menggugah ingatan, mencabar dan garang - Kebebasan dengan whisky

(Nota: Mi, aku asalnya hendak bubuh tajuk 'Whisky' pada coret-coret ini tetapi terpaksa tukar kepada nama kau last-last minute sebab gara-gara 'kelentit' dan 'buah dada', ada orang tak jadi beli buku Patah Balek! Naya aku, Mi, ...)

[ii]

Bulan puasa lepas, teman kami Jeff Ooi -- yang terkenal dan kadang-kadang kontroversi -- diam-diam mendedikasikan foto-foto yang menggiurkan ini [satu daripadanya seperti di atas] kepada Farish A Noor di Jerman dan saya (Jakarta).

Hmmm ...

Sensitif

Dari dulu lagi saya tidak pernah mahu bersetuju dengan konsep atau ungkapan "isu sensitif" yang digunakan oleh orang-orang politik kita dan juga media massa negara ini.

Apakah sebenarnya yang dibingkaikan dan dimaksudkan "isu-isu sensitif"?

Ada unsur-unsur dan kepentingan politik tertentu di sebalik penggunaan kata ini, jelas saya kepada wartawan MerdekaReview.com pada 21 Januari lalu. Akhbar web edisi Mandarin ini mewawancara ringkas saya tentang lidah-lidah pengarang (editorials) dua akhbar berbahasa Melayu pada Isnin lepas, Utusan Malaysia dan Berita Harian.

Dalam rencana pengarang 'Cara betul bincang isu sensitif', Utusan Malaysia (21 Januari)antara lain berkata:

"Tindakan sembilan menteri Kabinet bukan Islam menghantar memorandum kepada Perdana Menteri Rabu lalu boleh dianggap sebagai perbuatan terlanjur.

Tetapi tindakan mereka menarik balik memorandum tersebut, walaupun selepas dinasihat oleh Perdana Menteri dan ditegur banyak pihak lain tetap kita hargai.

Mereka juga bersetuju untuk membincangkan perkara berhubung isu agama yang dianggap sensitif itu dalam mesyuarat Kabinet sahaja. Itu cara yang betul.

Tindakan sembilan menteri yang terdiri daripada pemimpin tinggi kerajaan dan parti komponen Barisan Nasional perlu sedar bahawa tindakan mereka mengemukakan memorandum terus kepada Perdana Menteri adalah tidak betul caranya.

Dengan tindakan menarik balik memorandum, kita percaya mereka dapat melihat betapa perlunya menggunakan cara yang betul untuk mengemukakan pandangan atau cadangan yang mewakili kaum atau agama masing-masing.

Adalah tidak manis menteri Kabinet mengambil tindakan membuat memorandum dan menghantarnya kepada Perdana Menteri. Mereka harus sedar perbuatan mereka itu diperhatikan oleh rakyat.

Tindakan menteri Kabinet berkenaan telah memberi isyarat yang salah kepada rakyat seolah-olah mereka tidak mempunyai saluran atau pilihan lain untuk menyampaikan pandangan.

Malah kita tidak mahu salah tafsiran seolah-olah wujud pergeseran dalam Kabinet bermain-main dalam fikiran rakyat."

Sementara Berita Harian pula membuat tanggapan dalam 'Penyelesaian isu sensitif patut jadi pengajaran elak berulang' (21 Januari):

"Isu sembilan menteri Kabinet bukan Islam menyerahkan memorandum kepada Perdana Menteri meminta supaya disemak semula undang-undang berkaitan hak orang bukan Islam, sudah selesai. Selain Datuk Seri Abdullah Ahmad Badawi sendiri menganggap isu itu tidak perlu ditimbulkan lagi, semua menteri terbabit juga sudah menarik balik memorandum berkenaan selepas lima daripada mereka menemui Perdana Menteri kelmarin. Kita bersyukur kerana masalah itu berjaya ditangani pemimpin kita tanpa perlu berdemonstrasi, bertikam lidah atau campur tangan orang lain. Inilah keistimewaan kita di Malaysia. Segala masalah dapat diselesaikan secara musyawarah.

Dalam sebuah negara pelbagai kaum dan agama seperti Malaysia, ternyata semua masalah yang dihadapi perlu dibincangkan secara telus. Sehubungan itu, kesediaan Kabinet membincangkan sebarang isu walau bagaimana sensitif sekalipun bukanlah sesuatu yang asing, malah sejak dulu lagi semua anggota Kabinet mempunyai hak sama untuk bercakap serta membangkitkan apa-apa isu tanpa sebarang halangan. Kita mungkin lebih rela mereka bertikam lidah dalam mesyuarat mingguan Kabinet daripada mempersoalkannya di luar.

Apa pun, kita mengucapkan syabas kepada Perdana Menteri kerana bertindak pantas menyelesaikan isu itu sebelum ia menjadi masalah besar. Tindakan itu sekali gus dapat menyekat mana-mana pihak daripada mengambil peluang menggembar-gemburkannya. Selain itu, rakyat keseluruhan juga wajar diberi pujian kerana tidak bertindak mengikut emosi sehingga boleh menimbulkan kekecohan yang hanya akan merugikan semua pihak. Sememangnya, isu sensitif terutama yang membabitkan agama dan kaum perlu ditangani dengan berhati-hati dan semua pihak, khususnya pemimpin politik serta pertubuhan bukan kerajaan perlu sentiasa memikirkan sensitiviti itu.

Bagaimanapun, kita agak kecewa kerana masih ada pihak tertentu yang cuba bermain api dengan mempertikaikan tindakan menteri terbabit melalui ruang internet, seolah-olah cuba membakar emosi orang ramai. Apa yang dilakukan mereka ini jelas bertentangan dengan ingatan Perdana Menteri supaya semua pihak berhenti daripada memperkatakan mengenainya. Oleh itu, kita berharap pihak berkuasa dapat memantau golongan ini yang menyalahgunakan kebebasan diberikan dan mengambil tindakan sewajarnya terhadap mereka. Selain itu, kita juga mahu isu desakan supaya menteri yang terbabit dengan kontroversi itu supaya meletak jawatan tidak ditimbulkan lagi kerana kesediaan mereka menarik balik memorandum berkenaan dianggap sudah memadai.

Hakikatnya, semua pihak harus menghormati perpaduan dan kerukunan hidup yang dikecapi masyarakat pelbagai bangsa dan agama di negara ini. Kita harus sedar ada isu sensitif membabitkan agama tertentu yang harus dihormati tidak kira sama ada oleh orang Islam atau penganut agama lain. Kenyataan seperti mengaitkan kelakuan berpegang tangan antara bukan muhrim sebagai ‘budaya’ yang tidak dapat diterima pada abad ini adalah keterlaluan. Sewajarnya semua pihak harus tahu membezakan antara budaya dan hukum agama. Oleh itu, jika kita tidak tahu secara mendalam sesuatu hukum dalam agama tertentu, eloklah kita tidak menyentuhnya."

(saya kutip penuh teks ini kerana nanti akan masuk arkib dan susah lagi untuk kita akses kecuali berbayar!)

Banyak kali, ungkapan "isu sensitif" dijadikan sebab atau alasan untuk mematikan perbahasan terbuka -- misalnya melalui forum awam atau media massa -- perkara-perkara yang menjadi pertikaian umum di kalangan kita.

Dalam perlembagaan kita, selepas tragedi 13 Mei 1969, dimasukkan perenggan (clause) yang melarang kita semua mempertikaikan aspek-aspek tertentu, misalnya 'hak istimewa Melayu' atau 'penggunaan bahasa Melayu sebagai bahasa nasional.'

Begitu juga Akta Hasutan, akta yang paling 'gila' dan ortodoks, yang melarang kita mengkritik mahkamah, raja dan beberapa aspek tentang kerajaan. Akta yang paling nipis (diciplak terus daripada penjajah Inggeris) kerana di dalamnya butiran perundangan (clause) ditulis secara umum dan terbuka sekali -- maka mudahlah pihak berkuasa menafsir sesuka hati mereka untuk menekan orang ramai.

Atas sebab inilah, saya jelaskan bahawa ungkapan dan niat "isu sensitif" bertujuan mematikan kritik terbuka, perbahasan orang ramai, dalam hal-hal yang tidak disenangi mereka; misalnya isu agama, kedudukan Melayu, dan beberapa institusi yang sedia ada.

Dalam isu (dakwaan) penyelewengan ketua hakim negara pada 2000 dulu, yang kami dedahkan di Malaysiakini.com, alasan "isu sensitif" juga diguna pakai sehingga wakil-wakil rakyat di Dewan Rakyat gagal mengemukakan usul tergempar dan membincangkan dakwaan rasuah pada Eusoff Chin! Jika dikemukakan juga, boleh dikenakan tindakan undang-undang!

Boleh bincang, kata mereka, tetapi haruslah secara tertutup; kononnya mengambil langkah musyawarah (atau, kadang-kadang disebut "kebijaksanaan"), kononnya lagi beginilah nilai-nilai Timur!

Bukankah berbincang secara tertutup itu sejenis kooptasi (co-optation) dan selalunya disertai oleh puak elit sahaja? Siapa yang tahu apa yang diuruskan di sebalik pintu?

Urusan di belakang pintu seharusnya urusan sepasang kekasih (termasuk suami isteri) sahaja, bukan?

Kota buku

'Kota Buku' asalnya oleh Karl R Popper, dalam The Lesson of this Century (2000; foto bawah), London: Routledge, bab ‘Reflections on the theory and practice of the Democratic State’, hal 65-67. Bab ini, pertama kali diterbitkan kepada umum, asalnya ucapan beliau di Munich, Jerman pada 9 Jun 1988. Diterjemahkan oleh saya** untuk Malaysiakini.com (18 Ogos 2003)

Di Athens, pasaran bebas bagi buku mula muncul sekitar tahun 530 SM; pasaran ini menjual buku bertulisan tangan dalam bentuk gulungan kertas papirus. Antara buku awal yang dijual ialah dua karya epik Homer, Iliad dan Odyssey.

Menurut tokoh falsafah Cicero [zaman Caesar–pent], kira-kira 500 tahun kemudian, Pisistratus, pemerintah diktator Athens, merupakan tokoh yang terbabit menyalin sajak-sajak Homer. Pisistratus adalah seorang pemimpin besar reformasi. Antara sumbangan besarnya ialah menubuhkan persembahan drama: yakni ia menginstitusikan kegiatan yang kita kenali sebagai ‘teater’.

Mungkin juga, dialah penerbit karya Homer yang pertama: dia mengimport dengan kapal kertas tulisan (papirus dari Mesir) dan membeli beberapa hamba terpelajar bagi menulis karya Homer. Pisistratus seorang yang kaya. Ketika menyambut perayaan tertentu, dia akan mengadakan persembahan drama dan banyak lagi kegiatan kebudayaan.

Kemudian beberapa lagi usahawan Athens turut memainkan peranan sebagai penerbit buku. Mereka tergerak untuk berbuat demikian selepas wujud sambutan hangat daripada rakyat Athens terhadap karya Homer. Setiap orang ingin belajar, setiap orang membaca karya Homer.

Dalam tempoh yang begitu singkat, karya ini dianggap semacam ‘Bible’ [kalau dibandingkan hari ini – penterjemah] dan menjadi bahan bacaan utama rakyat Athens. Kemudian, buku-buku lain juga diterbitkan.

Kita harus sentiasa ingat kegiatan menerbit tidak akan wujud tanpa pasaran buku. Adanya sesuatu manuskrip (atau hari ini, sebuah buku) di perpustakaan bukanlah bermakna adanya tuntutan pasaran; dan untuk tempoh yang panjang (kira-kira 200 tahun) Athens merupakan satu-satunya tempat di Eropah yang mempunyai pasaran buku. Corinth dan Thebes mungkin dua bandar awal yang mengikut jejak perkembangan ini.

Sebelum itu, memang ramai penyair – dan banyak juga manuskrip. Tetapi kesusasteraan (yang memerlukan institusi penerbitan) hanya berjaya muncul di Athens. Hanya di sini kita lihat bercambahnya penulis, sejarawan, pemikir politik, ahli falsafah, saintis dan pakar matematik. Tidak ramai tokoh ini, misalnya Thucydides, lahir di Athens. Tetapi bandar ini berjaya memikat mereka.

Antara tokoh luar yang berhijrah dan menerbitkan buku-buku mereka di sini adalah saintis dan juga ahli falsafah Anaxagoras dan tokoh yang lebih muda sezamannya, Herodotus. Kedua-duanya datang ke sini sebagai pelarian politik dari Asia Kecil.

Saya tidak fikir Herodatus, ketika menulis ideanya, berniat menerbitkannya tetapi Anaxagoras memang berhasrat menerbitkan karyanya dalam bidang sejarah tabii. Pada waktu itu, kedua-duanya belum pasti mengenai dunia penerbitan kerana ia baru sahaja diperkenalkan, dan tiada seorang pun boleh membayangkan perkembangan hebat [buku dan penerbitan] seperti hari ini.

Keajaiban budaya di Athens pada abad ke-5 Sebelum Masihi (SM), pada hemat saya, ialah penciptaan pasaran buku. Pasaran ini juga menjelaskan kemajuan demokrasi di Athens.

Tentunya tidak dapat ditunjukkan kejatuhan kerajaan zalim Hippias dari Athens dan pembinaan demokrasi kemudiannya, berkait dengan penciptaan pasaran buku, tetapi terdapat banyak perkara yang condong kepada hipotesis ini.

Seni menulis dan membaca (yang cepat merebak ke pelosok bandar ini); peningkatan populariti karya Homer dan (tidak diragui sebagai hasil) kehebatan penulis drama, pelukis dan pengukir Athens; banyak idea baru dibincangkan, dan perkembangan intelektual umumnya - semua ini fakta-fakta asas sejarah yang tidak boleh dipertikaikan lagi akibat pengaruh pembentukan pasaran buku.

Sekali pun kita boleh mengandaikan demokrasi itu boleh berkembang sendiri tanpa sokongan kemajuan buku dan pemikiran, kejayaan besar demokrasi Athens dalam perang pembebasan ke atas empayar besar Parsi, bukanlah tidak berkait langsung dengan kemajuan [idea] ini semua.

Kejayaan ini hanya boleh difahami jika kita meninjau pembinaan kesedaran diri [bangsa] yang baru di kalangan rakyat Athens, hasil kerja keras melalui warisan budaya dan pendidikan, bersama minat mendalam terhadap keindahan serta kejelasan dalam hasil seni dan susastera yang mereka usahakan sendiri.

Memang mengkagumkan apabila Gutenberg berjaya mencipta mesin cetak pada kurun ke-15, dan kemudian bermula penyebaran meluas pasaran buku, memberi dampak budaya yang sama [seperti pasaran buku Athens] - apa yang kita kenali sebagai gerakan humanisme (era Renaissance).

Semua bidang seni bercambah apabila nafas baru meresap dalam kesusasteraan Zaman Lampau. Sains tabii yang baru pun muncul, dan di England gerakan Reformasi mengakibatkan dua revolusi besar – satu yang berdarah pada 1648-49 dan satu lagi damai 1688 [dikenali ‘Revolusi Gemilang’] – yang akhirnya membentuk sistem pemerintah berparlimen ke arah demokrasi [seperti yang kita kenali hari ini].

Dalam kes Eropah ini, kita boleh nampak jelas hubungan antara kemajuan buku serta pemikiran dengan perkembangan demokrasi.

** Disediakan sebagai sambungan siri artikel saya tentang buku dan perubahan budaya serta politik; ia dimulakan dengan artikel Negara Islam, negara sekular atau 'negara buku'? (11 Ogos 2003) dan Aktivis Malaysia tidak cintakan buku (22 September 2003).

Hasil kerja Karl R Popper, antaranya, boleh dilihat di sini.

Sartre

Entah mengapa, saya menonton Talk to Her sewaktu sedang menamatkan The Age of Reason.

Entah kenapa pula filem Pedro Almodovar ini membuka kimia, senyawa, luar biasa dengan novel Jean Paul Sartre (1947).

Luar biasa! Membingungkan, mengguris dasar perasaan.

Ya, kepada saya, filem Sepanyol ini (2002) mengisahkan "komunikasi yang tidak terkomunikasikan"; dan seseorang harus berkorban untuk melanjutkan masa depan seseorang yang lain.

Kita, manusia, boleh terjerat dalam simpang-siur sejarah sewaktu kita sedar peta masa depan bukan lagi di tangan sendiri.

Kecelaruan ini bersilih ganti antara Mathieu Delarue si profesor dengan Marcelle; atau, Benigno sang jururawat dengan Alicia si penari.

Watak-watak bergerak tidak dengan kesedaran pembaca -- kita ditemukan dan pertemuan yang dirancang itu sengaja disembunyikan. Atau, boleh jadi sahaja watak-watak juga tercipta tanpa sedar, tidak sepenuhnya rasional?

Terus terang, sampai saat ini, saya belum menghabiskan siri pertama dalam triologi Roads to Freedom Sartre; biar pertemuan yang dirancang itu sentiasa tersembunyi!

Bimbang ia menjadi Down and Out in Paris and London George Orwell sehingga saya teringin menjadi gelandangan seumpama itu atau sentiasa was-was makan di kafe dan restoran mewah.

Bimbang, sewaktu asyik menikmati santapan, Orwell datang menyergah kita dengan segala sifat tidak senonohnya seperti disampaikan dalam autobiografinya tersebut!

Saya sentiasa ada rasa ragu, takut dan gementar, Sa[f]rtre.

[ii]

Enggan pula saya disebut, "Mathieu is left to reflect on his life of failure and declares that he has indeed reached the age of reason" sementara Marchelle bertemu jodoh dengan Boris.

Atau harus mati bunuh diri di penjara seumpama sang jururawat -- konon, pilihan sudah tidak ada lagi! [Nota: Dia tidak tahu Alicia sudah pulih dari komanya, sementara kehidupan masih cuba membohongi si gadis]

Sebab itu, lebih mudah membaca tanpa berfikir, atau berfikir semuanya tidak relevan!

Gourevitch

Seharusnya tajuk ini "Rwanda" atau "genocide". Tetapi terlalu pedih untuk mengingatkan tragedi yang diabaikan, dan tidak dipedulikan, orang ramai -- khususnya kuasa-kuasa besar.

Jadi, diambil nama pengarang We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families: Stories from Rwanda (1999), Philip Gourevitch, penulis staf di majalah tersohor The New Yorker.

Karangan ini memenangi beberapa anugerah, termasuk National Book Critics Circle Award (kategori bukan cereka).

Saya memang "senang" membaca karangannya walau dipenuhi kekejian manusia. Manusia akhirnya hanyalah binatang kepura-puraan yang kelaparan darah dan kuasa.

Ketika saya mahu menghiburkan hati sewaktu teman-teman aktivis Reformasi ditahan mengikut akta ISA, pada akhir 2002 atau awal 2003 (dipinjam dari SK), buku tebal ini ibarat mencurah garam ke luka yang masih menganga.

Amanda Foreman, seorang hakim dalam penal penilai anugerah Guardian berkata: "We all felt his writing transcended reportage. The book is a kind of sparkling jewel that shone no matter what angle you looked at it from. It haunted all of our thoughts long after we had read it."

Masa berlalu, kita disibukkan dengan isu-isu politik nasional dan antarabangsa, buku ini sudah dilupakan sama sekali. Tetapi filem Hotel Rwanda membangkitkan sekali lagi igauan ngeri seperti tercatat dalam buku pertama Gourevitch.

Waktu itu di Jakarta, teman-teman dekat mempromosikan filem ini tetapi saya jelaskan ia gagal menangkap imaginasi kita, malah sangat 'bosan' (walau tegang), berbanding karya investigative journalism Gourevitch.

Lebih menarik filem Sometimes in April, berbanding Hotel Rwanda. Tetapi intensity, naratif dan drama kedua-dua filem ini tetap juga gagal memperincikan imaginasi yang disampaikan teks We Wish to Inform You That Tomorrow We...

Apakah ini bermakna teks telah menang atas imej?

+ * + * +

Dalam masa 100 hari, 800,000 orang hilang nyawa. Dua suku kaum yang berkeluarga, bersahabat dan berjiran akhirnya menjadi musuh ketat dan saling berbunuhan -- gara-gara hasutan radio!

Ia bermula sekitar April hingga Jun 1994, sewaktu kita asyik dengan kemabukan ekonomi Asia yang sedang mengaum (maklum, harimau!) ketika pentas media dunia mengabaikan insiden kejam ini; tentera pengaman PBB gagal berbuat sesuatu kerana tidak mendapat dukungan badan dunia itu walau beberapa kawat telah dikirim dan mereka mengetahuinya!

Satu nama (dulu besar dan heboh di negara kita) tokoh utama Amerika Syarikat, Madeleine Albright sebagai setiausaha negara negara kuasa besar itu, juga mengabaikannya!!

Dalam Hotel Rwanda, kita hanya melihat betapa daifnya tentera pengaman PBB; sementara filem satu lagi memaparkan drama manusia yang menyayat hati tetapi sisi-sisi politik PBB dan Albright, termasuk elit politik Perancis dan sikap agensi pelarian (NGO), hanya diceritakan dalam We Wish to Inform You That Tomorrow We...

Seolah-olah selepas membacanya, anda tiba-tiba tersedar daripada mimpi bahawa satu dunia sudah sepakat membisu, conspiracy of silence, demi membunuh 800,000 jiwa ini.

Mungkin, orang miskin di daerah tanpa petrol, nyawa sekadar angka!

Dan, ... kita menangisi tragedi genosida ini sekadar apa pula?

Negara

Negara sudah menjadi beban dan bala kepada warganya. Kita membesar, dan kita baru tersedar ia (negara) tiba-tiba ada; dengan sewenang-wenangnya menjarah warganya.

Banyak persoalan pokok atau fundamental yang harus kita persoalkan dan ungkitkan kembali -- berkali-kali. Selain negara, misalnya, kita boleh bertanya "apa perlu perkahwinan (atau, keluarga)?", "untuk apa kodifikasi undang-undang?", "kenapa bahasa itu selalu berbohong?" atau "benarkah orang gila itu gila?"

Biar kita kembali menjadi anak-anak dengan akal yang mentah (innocent) untuk menyemak dasar-dasar yang enggan dipersoalkan orang kebanyakan; mungkin langkah ini (mempertikaikan) sejajar dengan fikiran (kita) yang kreatif, rasional dan kritis.

Seumpama Isaac Newton bertanya kenapa epal jatuh ke bawah (walau semua orang sedar semua buah jatuh ke bawah!). Dia melihat buah itu jatuh di tamannya di Woolsthorpe pada 1666. Kita tahu, akhirnya, Newton tidak bertanya soalan "bodoh" tetapi membangkitkan penemuan sains yang sangat mustahak dan mendasar.

Negara, syaitan apakah yang dinamakan negara itu? Bagi seorang pemikir, negara itu "kejahatan yang tidak terelakkan; jadi kuasa negara tidak seharusnya dipertingkatkan lagi" sehingga membuncit dan menindih kita bersama.

"The state is a necessary evil: its powers are not to be multiplied beyond what is necessary," kata Karl R Popper, pendukung aliran liberalisme, dalam sebuah bukunya (saya baca artikel dalam koleksi terbitan Yayasan Friedrich Naumann).

Ini catatan awal saya selepas merenung kembali beberapa buku tentang negara, misalnya karangan prof Joseph R Strayer On the Medieval Origins of the Modern State (1973), catatan John Greville Agard Pocock (1978) dalam pengenalannya kepada teks Edmund Burke Reflections on the Revolution in France dan juga perbahasan James M Buchanan dalam The Limits of Liberty: Between anarchy and Leviathan (1975)

Kedua-dua karya Burke dan Buchanan ada dalam edisi Internet seperti pautan (links) yang saya sediakan ini. Sila rujuk untuk idea yang rinci.

Teman diskusi saya di AstoraJabat.com bertanya soalan klasik tentang "kebebasan bersuara" (freedom of speech) dengan "kebebasan selepas berbicara" (freedom after speech); seperti pemikir dan aktivis membezakan "rule of law" (keluhuran undang-undang atau negara yang mendaulatkan undang-undang adil) dengan "rule by law" (undang-undang tidak adil yang dibebankan ke tengkuk rakyat).

Daripada mengulang pandangan klise yang sudah biasa didengar dan dijawab, saya menyebut (dalam forum siber tersebut) persoalan "kuasa negara" yang berlebihan kuasa, kawalan dan birokrasinya.

Demokrasi dan liberalisme berdepan dengan kemelut ini, dilema kuasa negara yang semakin membesar, canggih, ketat dan sendat kawalannya yang (ada waktunya) mengecewakan.

Misalnya kita baca karya profesor komunikasi politik terkenal Murray Edelman The Politics of Misinformation (2004), kita akan dapat rasakan betapa tebalnya rasa kecewa dan lemah Edelman mengungkap kehebatan negara (kuasa elit memerintah atas nama "majoriti rakyat") membelenggu kita semua.

Ya, tidaklah baru rasa resah ini, Alexis de Tocqueville dalam Democracy in America (teks asal berbahasa Perancis) sejak awal kurun ke-19, abad liberalisme dunia Barat, sudah berjaya membongkar gejala ini --- gejala yang kemudiannya menjadi tema utama pemikir-pemikir klasik dalam aliran liberal.

John Stuart Mill, tokoh utama era itu, dalam On Liberty juga sangat menyedari kekangan "makhluk" yang kita namakan "negara". Inilah yang cuba diungkapkan Buchanan, pemenang anungerah Nobel ekonomi 1986, dalam karyanya yang saya sebutkan itu.

Teman saya EA berminat pada buku ini; ya, kita harus cuba memahami debatnya (dari perspektif hukum ekonomi atau contract) yang cuba meletakkan liberalisme dari dua perspektif, anarchy (sebagai cabang falsafah politik) dengan Leviathan (budaya kekangan).

Tidak sempat lagi menghabiskan Buchanan dan Burke, di sini saya turunkan dulu beberapa catatan Strayer dalam On the Medieval Origins of the Modern State:

The fact that there was such a strong emphasis on law at the beginning of Western European states was to have a profound influence on their future development. The state was based on law and existed to enforce law. The ruler was bound morally (and often politically) by the law, and European law was not merely criminal law, as was that of many other regions; it regulated family and business relationships, and the possession and the use of property.

In no other political system was law so important; in no other society were lawyers to play such an important role. European states did not always attain their ideal of being primarily law-states, but that this was their ideal was an important factor in gaining the loyalty and support of their subjects. (muka surat 23-24; huruf condong oleh saya -- FAO)

Tetapi yang lebih menarik, kutipan-kutipan berikut, bagaimana undang-undang diperkudakan: Nevertheless, rulers gradually began to see that [the administration of] justice was something more than a source of revenue. It was a way of asserting the authority and increasing the power of the king or greater lords. Therefore, the ablest rulers tried to increase the number of cases that came to their courts. (halaman 29; huruf condong oleh saya -- FAO)

Diulang lagi pada halaman 39: Yet justice was a source of revenue and a sign of power; it was to the king's advantage to have as many cases heard by his court as possible.

Inilah dilema semua sistem politik -- kemelut negara (atau elit yang tercokol di atas takhtanya), sama ada dalam sistem demokrasi yang liberal dan memperjuangkan hak asasi manusia; apatah lagi sistem autoritarianisme seperti yang dialami sendiri Czeslaw Milosz (1953) dan Milan Kundera (1970).

Sebab itu, kita harus mempermasalahkan kembali, mengungkit-ungkitkan semula, kecelakaan negara! Mahu? Sanggup?

(dikemas kini 18 Januari 2006, 9:35pm)

Simbiosis

Teman-teman dan saya berjaya mengadakan diskusi warung, dua tajuk "Daripada fizik kepada metafizik: Satu kes teori kuantum" dan "Khalwat: Ketuk pintu sebelum masuk" dibentang dan dicanaikan.

Kedua-duanya topik yang memikat.

Selepas diskusi, seorang teman menyampaikan dua buku fotokopi (lagi!) Faham Ilmu suntingan Idris Jauzi dan Simbiosis Sistem Nilai dengan Tabii Matematik karangan Shaharir Mohamad Zain. Terima kasih AF!

Kedua-duanya pernah saya baca dan fahami sejak awal 1990-an lagi sewaktu saya cuba bergelut memahami falsafah sains dan epistemologi. Tetapi kedua-duanya pula, seperti nasib beberapa buku lain, tidak tahu di mana letaknya.

Jadi, memiliki kembali dua naskhah ini (walau "edisi" fotokopi sahaja) dapat mengingatkan kembali beberapa perkara dan juga (mungkin) boleh membantu teman-teman muda awal 20-an yang berminat menguasai (atau, berkenalan) dengan subjek ini, epistemology atau teori ilmu.

[Kedudukan dan pengaruh kepercayaan atau sistem nilai budaya dalam epistemologi, sila lihat di sini secara ringkas]

Tidak salah ingatan saya, Idris Jauzi waktu menyunting buku ini bertugas sebagai seorang pegawai di Kementerian Pendidikan. Beliau pernah menyampaikan ceramah di kampus kami, di Arau pada 1991 -- waktu itu kami sempat belajar mata pelajaran "Sejarah dan falsafah sains Islam". Saya pernah pula bertanya kepadanya satu soalan (yang berat, sukar pula dijawabnya); maklum, sedang ghairah dengan falsafah sains!

Sementara buku Shahrir [foto kiri] ini saya perolehi sewaktu ada pameran buku besar di Kuala Terengganu, acara tahunan yang dikendalikan oleh Perbadanan Perpustakaan Awam Terengganu (PPAT). Juga, pergelutan saya untuk cuba menyelami sendiri (self-taught) subjek yang pernah membangkitkan ghairah intelektual saya.

Buku nipis ini asalnya ucapan keprofesoran Shaharir di UKM pada 5 Julai 1990. Ia menjelaskan bahawa matematik -- cabang ilmu sains yang dianggap paling "objektif", bebas nilai (value-free) dan berkecuali (neutral) -- juga dipengaruhi oleh sistem nilai atau kepercayaan seseorang.

"[M]atemarik itu tidak seobjektif seperti yang ditanggapi umum selama ini dan tidaklah juga bebas nilai. Simbiosis budaya, kebudayaan, ideologi dan sistem nilai dengan sains matematik sentiasa berlaku dari semasa ke semasa," simpul Shaharir dalam buku ini (hal. 60-61).

Di muka surat 17, tokoh sains asal Kelantan ini berhujah:

"Kini kita dapat menyaksikan betapa budaya dominan, cita rasa dan kecitaan semula jadi manusia kepada sepuluh yang menjadi faktor dalam mentakhtakan sistem angka perpuluhan yang melebihi daulatnya daripada sistem-sistem angka yang lain yang sama bersistem, sama berkerasionalan dan sama bermantik.

"Hanya sistem masa dan sistem angka bagi bahasa komputer sahaja yang tidak menghayati sistem perpuluhan."

Shaharir kemudiannya berhujah lagi: "Pengekalan sistem masa ini semata-mata atas dasar emosi dan estetik sahaja. Dalam bahasa komputer pula, sistem perpuluhan tidak dipakai kerana sistem ini tidak sesuai dengan teknologi bersahaja komputer."

Sewaktu seorang teman dan saya bertemu beberapa bulan lalu di kampus Serdang, beliau bertugas sebagai penyelidik khas INSPEM di UPM. Selepas UKM tidak mahu menyambung kontraknya kerana (mungkin) tidak senang dengan sikap lantang tokoh pemikir ini mempertahankan dasar bahasa Melayu.

Untuk mengikuti lagi buah fikiran Shaharir, sila klik Bahasa Melayu sebagai bahasa ilmu (17 Oktober 2005), Bahasa ibunda berkesan ajar subjek kritikal (berita), dan wawancara dengan Ummahonline.com (23 November 2004).

S H Alatas

Akhirnya, aduhai, berjaya juga saya membelek-belek edisi bahasa Inggeris, edisi asal Intellectuals in Developing Societies (1977) karya ahli sosiologi yang saya minati Syed Hussein Alatas.

Puas hati dapat menjamahnya, walau sekadar naskhah fotokopi (dipinjam oleh seorang teman [terima kasih KA ;) ] dari perpustakaan Universiti Malaya)

Saya pernah pernah memiliki edisi terjemahan Dewan Bahasa dan Pustaka, Intelektual Masyarakat Membangun sejak awal 1990-an lagi. Tidak silap ingatan saya, edisi 1990 (sekali lagi dicetak 1992). Sayang, buku ini sama ada hilang, dipinjam teman (tanpa dipulangkan) atau tertinggal sewaktu berpindah-pindah rumah. Pendeknya, tidak saya miliki.

Pada 2002, saya temui buku tersebut di bilik seorang teman (sekarang tidak pasti sama ada teman ini masih menyimpannya) -- dan edisi inilah yang dirujuk untuk menulis beberapa artikel dalam kolum saya 'Tiada Noktah' di Malaysiakini.com, antaranya, Ketewasan jiwa intelektual Melayu (12 Mei 2003) dan Krisis kepemimpinan intelektual Melayu (19 Mei 2003).

[Rahsia: Artikel-artikel ini tidak disenangi orang, kononnya saya berlagak 'intelektual', kata seorang penulis surat Malaysiakini.com, Airing overheated intellectual egos, 21 Ogos 2003; dan, saya memilih untuk tidak menjawabnya.]

Dua artikel inilah yang saya cetak sebagai samizat 'Intelektual Melayu tidak berguna' (2003), antaranya dijual di pesta buku Kuala Lumpur (terima kasih Dhojee!).

Sewaktu di Jakarta tahun lalu, sempena sambutan ulang tahun ke-4 Jaringan Islam Liberal (JIL) di Komunitas Utan Kayu, saya terserempak dengan edisi Indonesia Intelektual Masyarakat Berkembang (LP3ES, 1988).*** Bukan main lagi seronok, saya terus mencapai dan membelinya.

Sayang, sekali lagi, saya hadiahkan pula edisi Indonesia ini -- walau saya sangat membutuhkannya -- kepada adik (seorang siswi Universiti Malaya) seorang teman baik saya. Mungkin si siswi ini comel? Haha ;) Kemudian saya naik panik, di mana lagi saya harus mendapatkan naskhah ini? Cewek punya pasal ...

Namun, rindu sekurun berjaya diubati hari ini apabila KA menyiapkan fotokopi kedua-dua edisi, Inggeris dan Melayu. Walau dipenuhi conteng-conteng di sana-sini, saya relakan juga. Berat hati, saya relakan juga, asal dapat dibaca dan dirujuk. Mungkin diwacanakan dengan teman-teman (itulah niatnya).

Hairan ya, bagaimana buku untuk bacaan umum di sebuah perpustakaan kampus boleh diconteng-conteng seumpama milik peribadi? Saya sendiri 'sayang' untuk menconteng buku saya sebegitu rupa! Konon, pengguna perpustakaan UM ini 'study' sangatlah (sampai pecah-pecah kepala!) ... sampai conteng-conteng buku! Tetapi tidak nampak intelektual pun!!! Jangan-jangan conteng sahaja pandai, fahamnya tidak!

Kepada teman yang belum berkesempatan membacanya, saya turunkan di sini dua petikan daripada teks edisi Inggeris, bab 'The intellectuals and developing socities' (hal. 54):

How do the fools and bebalisma act to stifle the growth of the intellectual spirit? The fools block the development of the public demand for intellectual labour. The intellectuals do not have access to the means of creating a public demand for the results of their labour.

When an intellectual article is sent to the newspaper, the editor says that it is too heavy. Radio and television offer programmes which are non-intellectual. Speakers in forum are rarely intellectuals. Publishers publish ... rarely creative intellectual works. In the administration no credit is given for being an intellectual. Thus the public is not introduced to the products of intellectual labour.

Petikan kedua, juga dari bab yang sama (hal. 54-55), berbunyi begini (dan lebih "menakutkan" jika kita bersetuju dengan pengarang ini):

The modern educated man in many of the developing societies of Asia can develop into a specialist but not easily into an intellectual because being a specialist does not require a complete break with bebalisma.

It does not require conscious effort to probe into the entire foundation of one's outlook.

A man who specialises in dentistry, engineering, medicine, accountancy, or anything else can still harbour bebalian elements in his [or her] thinking.

Setuju atau tidak dengan argumentasi ini, kawan-kawan?

Berbanyak-banyak terima kasih kepada Rustam A Sani, waktu itu (1988) ahli akademik, kerana memperkenalkan saya kepada idea dan buku (yang sangat) berguna ini. Penulis kolum ini, juga sempat saya dampingi sewaktu memimpin Detik pada 1998-1999, mengutip pandangan S H Alatas dalam kolum bulanannya di Dewan Masyarakat. Waktu itu usia saya baru mencecah 20 tahun.

***Nota kaki: LP3ES, atau Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial, menerbitkan karya S H Alatas ini sebagai sebahagian wacana kumpulan pemikir (think tank) ini dalam siri menyemak dan menegaskan kembali peranan intelektual dalam menentukan arus kemajuan negara.

Antaranya, lembaga ini menerbitkan buku-buku Golongan Cendekiawan: Mereka yang berumah di atas angin (1980) dan Cendekiawan dan Politik (1983). Analisa lengkap saya tentang buku-buku Indonesia, lihat Sekadar 'olah akal' dan 'onani idea' (siri 3) dan Peranan tentera dan SB (siri 4).

Korban

Kemudian Allah menguji kesetiaan Abraham. Allah memanggil, "Abraham!" Lalu Abraham menjawab, "Ya, aku mendengar."

Allah berfirman, "Pergilah ke tanah Moria dengan Ishak, anakmu yang tunggal, yang sangat engkau kasihi. Di situ, di sebuah gunung yang akan Kutunjukkan kepadamu, persembahkanlah anakmu sebagai korban untuk menyenangkan hati-Ku."

Awal pagi esoknya, Abraham membelah-belah kayu yang akan digunakan untuk membakar korban dan mengikat kayu itu pada keldainya Dia berangkat bersama-sama Ishak dan dua orang hambanya ke tempat yang sudah diberitahukan Allah.

Pada hari yang ketiga Abraham nampak tempat itu dari jauh.

Kemudian dia berkata kepada hamba-hambanya, "Tinggallah di sini bersama dengan keldai ini. Aku dan anakku akan pergi ke sana untuk menyembah Tuhan; nanti kami balik kepada kamu."

Abraham menyuruh Ishak memikul kayu untuk korban yang dibakar, dan dia sendiri membawa sebilah pisau serta bara api untuk membakar kayu. Sedang mereka berjalan bersama, Ishak berkata, "Ayah!"

Abraham menjawab, "Ada apa, anakku?"

Ishak bertanya, "Kita sudah membawa api dan kayu, tetapi di manakah anak domba untuk korban yang dibakar itu?"

Abraham menjawab, "Allah sendiri akan menyediakan anak domba itu." Mereka berdua meneruskan perjalanan.

Apabila mereka tiba di tempat yang sudah diberitahukan Allah, Abraham membina sebuah mazbah dan menyusun kayu di atasnya. Lalu dia mengikat anaknya dan membaringkan dia di mazbah, di atas kayu yang disusun.

Kemudian dia mengambil sebilah pisau untuk membunuh anaknya, tetapi malaikat TUHAN berseru kepadanya dari langit, "Abraham, Abraham!"

Abraham menjawab, "Ya, Tuhan."

"Jangan sakiti anak itu, jangan lakukan apa-apa terhadapnya," kata malaikat itu. "Sekarang Aku tahu bahawa engkau menghormati dan mentaati Aku, kerana engkau tidak enggan menyerahkan anakmu yang tunggal kepada-Ku."

Abraham memandang di sekelilingnya, lalu nampak seekor domba jantan yang tanduknya tersangkut pada belukar. Abraham mengambil domba itu, lalu mempersembahkannya kepada TUHAN sebagai korban untuk menyenangkan hati TUHAN, bagi menggantikan anak lelakinya.

Abraham menamakan tempat itu "TUHAN Menyediakan Apa Yang Diperlukan." Sampai sekarang pun orang berkata, "Di atas gunung-Nya TUHAN menyediakan apa yang diperlukan."

Sekali lagi, dari langit malaikat TUHAN berseru kepada Abraham, "TUHAN berfirman: Aku bersumpah demi nama-Ku sendiri; kerana engkau sudah melakukan hal ini dan tidak enggan menyerahkan anakmu yang tunggal kepada-Ku, Aku berjanji akan memberkati engkau dengan berlimpah-limpah dan menjadikan keturunanmu sebanyak bintang di langit serta sebanyak pasir di pantai laut. Keturunanmu akan mengalahkan musuh mereka. Semua bangsa di dunia akan memohon kepada-Ku supaya Aku memberkati mereka sebagaimana Aku telah memberkati keturunanmu, kerana engkau sudah mentaati perintah-Ku."

Selepas itu Abraham balik kepada hamba-hambanya, lalu mereka bersama-sama pergi ke Bersyeba; Abraham menetap di sana.

[Perjanjian Lama, Kitab Kejadian: 22, terjemahan Al-Kitab Berita Baik edisi Bahasa Melayu (cetakan 1996), muka surat 21]

+ * + * +

Dan Nabi Ibrahim pula berkata: "Aku hendak (meninggalkan kamu) pergi kepada Tuhanku, Ia akan memimpinku (ke jalan yang benar).

"Wahai Tuhanku! Kurniakanlah kepadaku anak yang terhitung dari orang-orang yang salih!"

Lalu Kami berikan kepadanya berita yang menggembirakan, bahawa ia akan beroleh seorang anak yang penyabar.

Maka tatkala anaknya itu sampai (ke peringkat umur yang membolehkan dia) berusaha bersama-sama dengannya, Nabi Ibrahim berkata: "Wahai anak kesayanganku! Sesungguhnya aku melihat dalam mimpi bahawa aku akan menyembelihmu; maka fikirkanlah apa pendapatmu?" Anaknya menjawab: "Wahai ayah, jalankanlah apa yang diperintahkan kepadamu; insya Allah, ayah akan mendapati daku dari orang-orang yang sabar."

Setelah keduanya berserah bulat-bulat (menjunjung perintah Allah itu), dan Nabi Ibrahim merebahkan anaknya dengan meletakkan iringan mukanya di atas tompok tanah, (Kami sifatkan Ibrahim -- dengan kesungguhan azamnya itu -- telah menjalankan perintah Kami),

Serta Kami menyerunya: "Wahai Ibrahim! --

"Engkau telah menyempurnakan maksud mimpi yang engkau lihat itu." -- Demikianlah sebenarnya Kami membalas orang-orang yang berusaha mengerjakan kebaikan.

Sesungguhnya perintah ini adalah satu ujian yang nyata;

Dan Kami tebus anaknya itu dengan seekor binatang sembelihan yang besar;

Dan Kami kekalkan baginya (nama yang harum) dalam kalangan orang-orang yang datang kemudian:

"Salam sejahtera kepada Nabi Ibrahim!" (salamun 'ala Ibrahim)

Demikianlah Kami membalas orang-orang yang berusaha mengerjakan kebaikan.

Sesungguhnya Nabi Ibrahim itu dari hamba-hamba Kami yang beriman.

Dan Kami pula berikan kepadanya berita yang menggembirakan, bahawa ia akan beroleh (seorang anak): Ishaq, yang akan menjadi Nabi, yang terhitung dari orang-orang yang salih.

[Al-Qur'an, surah as-Saafaat: 99-112, terjemahan Tafsir Pimpinan ar-Rahman kepada Pengertian al-Qur'an (cetakan 2001), muka surat 1188-1190]

Borges & Hayek

Dalam satu ceritanya, penulis Argentina yang terabai Jorge Luis Borges menulis (terjemahan):

Seorang pustakawan berkaca mata gelap bertanya kepadanya: 'Apakah yang anda sedang cari?' Hladik menjawab: 'Saya sedang mencari Tuhan.' Pustakawan itu menjawab: 'Tuhan itu di satu daripada beberapa kata di satu daripada beberapa halaman dalam satu daripada empat ratus ribu jilid [perpustakaan -- FAO] Clementine. Nenek moyang saya dan nenek moyang kepada nenek moyang saya telah cuba menyelongkar perkataan ini; saya sendiri sudah hampir buta semata-mata mencarinya [perkataan tersebut -- FAO]' Dia pun membuka kaca mata gelapnya, dan Hladik melihat mata pustakawan itu, yang telah lama mati.

(muka surat 122, cerita 'The secret miracle' dalam koleksi yang diterjemahkan kepada bahasa Inggeris, Labyrinths, 1970, Penguin Books)

Borges (baca: Bohes) memulakan cerita ini dengan memetik satu ayat al-Qur'an (surah al-Baqarah: 261) tentang dialog ashabul kahfi (penghuni gua) dengan Tuhan selepas mereka dibangkitkan daripada lena yang panjang, 100 tahun.

"Berapa lamakah kalian di sini?"
"Sehari atau sekerat hari sahaja," mereka menjawab.

Kutipan Borges ini salah, tidak tahu sama ada dia sengaja atau tidak, sepatutnya ayat tersebut al-Baqarah: 259. Saya sebut "sama ada sengaja atau tidak" kerana sifat pengarang ini yang suka menyebut sumber-sumber yang ada (dan tidak ada) sebagai kreativitinya. Lihat, misalnya karya (juga dalam buku antologi yang sama) 'Tlon, Uqbar dan Orbis Tertius' dan beberapa cerita yang lain.

Ulasan buku Borges boleh diperolehi di New York Times (Man without a life, oleh Roberto Gonzalez Echevarria), Reason Online (Labyrinths of identity, oleh Charles Paul Freund) dan 'Borges and I' (karya Borges sendiri) oleh Martin Irvine.

(kemas kini terakhir, 5 Jan 2006)

+ + + + +

Satu lagi buku yang saya sedang geluti dihasilkan oleh pemenang anugerah Nobel sains, Gerald Edelman, Wider than the Sky: The phenomenal gift of consciousness.

Tulisannya cuba dipermudahkan kepada pembaca umum; semua konsep dan ungkapan ilmiah-saintifik yang berat-berat dan sulit disebut telah dikurangkan sebanyak mungkin tetapi, sebagai pembaca yang lembab, saya masih sulit menyelami. Mungkin perlu bacaan kedua.

Edelman memenangi hadiah Nobel pada 1972 dalam bidang perubatan. Jika mahu membaca wawancaranya dengan sebuah jurnal menarik, lihat 'Neural Darwinism' (New Perspective Quarterly, edisi Musim Panas 2004).

(Saya akan mengemas kini teks ini di kesempatan yang lain)

+ + + + +

Apa kata kita berkenalan dengan pemikiran Friedrich August von Hayek, pemenang anugerah Nobel 1974 dalam bidang ekonomi?

Teman-teman dan saya bercadang mengambil satu artikel pendeknya 'Two types of mind' [lihat satu tafsiran di sini] untuk dijadikan bahan perbincangan. Artikel ini bahagian 'falsafah' dalam koleksi makalahnya (yang dibukukan) New Studies in Philosophy, Economics and History of Ideas (1978), muka surat 50-56.

Saya tertarik dengan pandangannya ini (asalnya terbit dalam jurnal Encounter, Vol. 45, September 1975) kerana inti perdebatannya benar-benar relevan dengan realiti pendidikan kita saat ini yang mengutamakan hafalan, peperiksaan berdasarkan muntahan idea para pensyarah dan watak mahasiswa yang "berdisiplin" (selalu pergi kelas, tidak miss tutorial) tetapi tidak merangsang minat berfikir, menyemak kembali (teori-teori yang dipelajarinya) dan terus-menerus mewarisi pengetahuan (lama).

Bagi Hayek, kaedah belajar-mengajar seumpama itu hanya satu jenis fikiran; ada satu lagi fikiran (yang dialami sendiri oleh Hayek): pemikiran yang lebih kreatif, inovatif, mempersoal, merangsang semakan kembali model-model lama berfikir dalam bidang-bidang pengetahuan dan di alam realiti juga.

Kerana idea Hayek ini sangat relevan dengan kita semua, saya kutip agak panjang di bawah ini:

In my private language I used to describe the recognised standard type of scientists as the memory type. But this is somewhat unfair because their ability is due to a particular kind of memory, and there are also other kinds. I shall therefore here call this type simply the 'master of his subjects'. It is the kind of mind who can retain the particular things he has read or heard, often the particular words in which an idea has been expressed, and retain them for a long time. [hal. 51]

Perbezaan Hayek dengan sarjana atau tokoh akademik yang lain, ceritanya lagi, yang menyebabkan beliau tidak berasa rendah diri kerana (hal. 52):

What preserved me from developing an acute sense of inferiority in the company of those more efficient scholars was that I knew that I owed whatever worthwhile new ideas I ever had to not possessing their capacity, i.e. to often not being able to remember what every competent specialist is supposed to have at his fingertips. Whenever I saw a new light on something it was as the result of a painful effort to reconstruct an argument which most competent economists would effortlessly and instantly reproduce. [huruf condong dalam teks daripada karangan asal -- Fathi]

Bagi tokoh ini, sejenis lagi minda dikenali sebagai 'puzzler' atau 'muddler', meminjam pandangan seorang pemikir Inggeris yang terkenal Alfred North Whitehead "muddleheadedness is a condition precedent to independent thought." Hayek menyebut jenis minda ini:

Their constant difficulties, which in rare instances may be rewarded by a new insight, are due to the fact they cannot avail themselves of the established verbal formulae or arguments which lead others smoothly and quickly to the result. But being forced to find their own way of expressing an accepted idea, they sometimes discover that the conventional formula conceals gaps or unjustified tacit presuppositions. [hal. 53, huruf condong penekanan saya -- Fathi]

Yang memukau perhatian saya -- yang berminat meneliti isu kawalan minda, bahasa, budaya, kesedaran dan kuasa (politik, tradisi, agama, pengetahuan antaranya) -- bahagian berikut (apa yang saya sebut sebagai "andaian tidak bersemak" atau "lantai berhujah":

They will be forced explicitly to answer questions which had been long effectively evaded by a plausible but ambiguous turn of phrase of an implicit but illegitimate assumption. [hal. 53, huruf condong penekanan saya -- Fathi]

Satu lagi biografi Hayek boleh diperolehi di sini, F. A. Hayek: A biography oleh Richard Ebeling atau di sini, 'History of economic thought'

(kemas kini terakhir 12 Januari 2006, 1:38 pagi)

+ + + + +

Saya tidak faham di manakah menariknya karya Dr Muhammad Imarah, Islam dan Pluralitas: Perbedaan dan kemajemukan dalam bingkai persatuan (edisi terjemahan Indonesia, 1999, daripada teks Arab).

Yang saya sedar, pengarang ini memuatkan terlalu banyak retorika agama, dan aspek-aspek geo-politik, yang sudah biasa diketahui, membosankan dan tidak fokus pada topiknya.

M Imarah seolah-olahnya ingin merumuskan semuanya (daripada A hingga Z) dan mengabaikan beberapa aspek kajian atau pemikiran yang sedia ada, di Barat misalnya.

Saya sudah lama bosan mendengar retorika pemikir-pemikir Arab (seumpama) ini! Tetapi kerana assignment tertentu, terpaksa saya jenguk lagi...

Atau, mungkin terjemahannya tidak sebaik teks asal? Ya, hati-hati membaca karya-karya terjemahan dari negara jiran kita ini, tidak semuanya (atau: selalunya) tidak berhati-hati, tidak cermat dan tidak bagus.

Lebih selesa, dan menghiburkan akal, bila membaca And God Knows the Soldiers: The authoritative and authoritarian in Islamic discourses (2001) karangan Khaled Abou El Fadl. Banyak juga yang boleh kita pelajari. Beberapa lagi karya Aboul Fadl boleh lihat di sini.

(kemas kini terakhir 5 Jan 2006)

Takut kacau

Ada dua buku yang ingin saya baca dan telaah -- kemudian, harap-harap, dapat diulas dalam kolum saya, jika tidak di Malaysiakini.com (Tiada Noktah) boleh jadi di Mstar.com.my (Pojok).

Kedua-duanya diusahakan oleh sekumpulan penulis dan pengkarya muda, rata-ratanya Melayu kecuali Danny Lim (jurugambar The Edge) dalam Wilayah Kutu.

Kumpulan karya kreatif yang pertama ini memuatkan cerpen; sementara Jiwa Kacau memuatkan luahan kreatif pengendali-pengendali blog Melayu. Kedua-duanya boleh diperolehi di, antaranya, toko buku Silverfish, Jalan Telawi.

Pulang dari Pulau Pinang, untuk menghadiri satu seminar "pemimpin muda teraju masa depan", anjuran Open Dialogue Center (ODC), saya berharap dapat menumpukan perhatian kepada dua buku ini.

Tetapi ... saya masih ada sebuah buku (Inggeris) yang belum habis dibaca.

Selain itu, saya sentiasa ada rasa takut (maafkan saya!) berdepan dengan karya-karya berbahasa Melayu. Saya takut membaca atau menekuninya kerana bimbang ia akan merosakkan pemikiran saya sebagaimana saya takut membaca akhbar negara ini atau tinggal lebih lama di sini.

Ketakutan yang saya gambarkan dalam beberapa artikel saya di Malaysiakini.com, misalnya "Ketewasan jiwa intelektual Melayu" (12 Mei 2003) dan "Krisis kepemimpinan intelektual Melayu" (19 Mei 2003).

Sebagai pengamat, saya seharusnya membaca, menelaah dan merenung baris-baris makna yang tersirat di sebalik Wilayah Kutu dan Jiwa Kacau tetapi saya takut pada "kekutuan" dan "kekacauannya".

Seperti saya takut melihat jembalang kerendahan mutu dalam artikel-artikel saya sendiri, dan beberapa wacana yang disebarkan oleh orang-orang yang saya hormati (juga).

Saya tidak tahu apakah ada orang yang akan (boleh) memahami maksud saya ini. Mungkin teman-teman dekat boleh memahami tetapi saya bimbang penulis-penulis dua karya kreatif tersebut sukar menyelami hal ini.

Saya tidak bermaksud sinis dan tidak merendahkan keupayaan akal mereka. Saya belum membacanya, maka saya belum boleh menilai dan berkata-kata.

Tetapi saban waktu saya bergelut dengan hal ini...

Sekuat tenaga saya telah cuba lari daripada kebodohan, kelompok yang bodoh dan wacana yang buruk tetapi akhirnya saya temui semua kebodohan itu dalam fikiran saya sendiri.

[Dalam beberapa artikel, saya menyebutnya begini: Awal kebodohan di Indonesia, Benarkah Melayu bodoh? dan Punca anak muda gagap (semuanya diterbitkan kembali dalam blog Selak Lagi)]

Kuat sekali kejahatan dalam masyarakat ini membunuh keupayaan berfikir kita. Keburukan masuk ke dalam jasad seperti ungkap Karl Popper dalam Knowledge and Mind-Body Problem: In defence of interaction atau Pierre Bourdieu lewat karyanya Language and Symbolic Power.

Tetapi apakah kita (ulang: kita semua, tanpa kecuali) menyedari akan hal ini?